

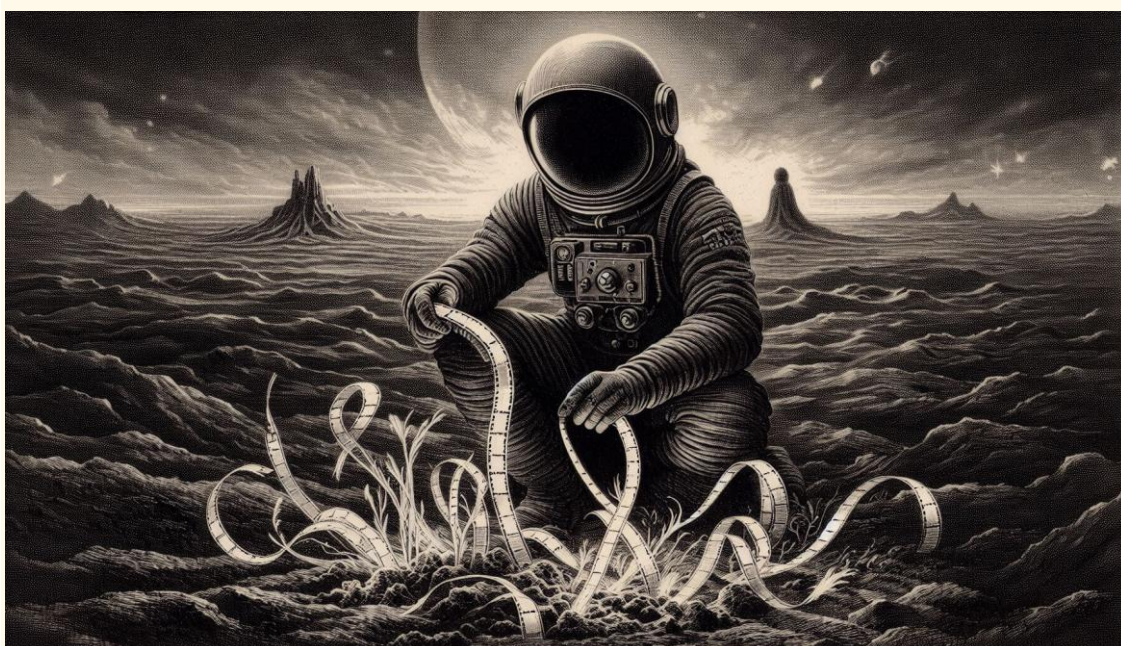


BITÁCORA DE CINE N° 84

¡SALUDOS, VAMPIROS DE LA REALIDAD!

Bienvenidos al newsletter de **PANÓPTICO**

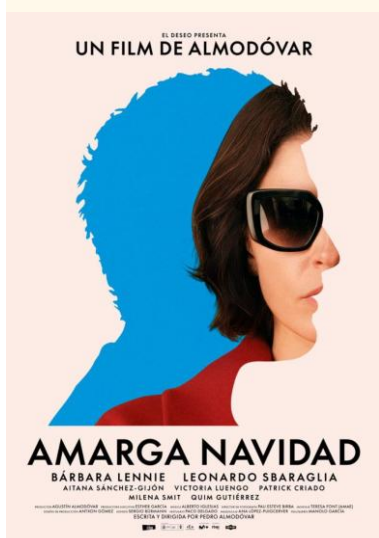
Un espacio de comunicación semanal sobre cine
calculado con dedicación por **el ojo que todo lo ve.**



Esta semana, la cartelera de cine nos invita a ser voyeurs de crisis profundas a través de la intrincada arquitectura metacinematográfica de **Amarga Navidad**, las mutaciones somáticas y familiares de **Alpha**, y la claustrofobia digital de **Backrooms**. En la comodidad del hogar, el streaming se

transforma en un laboratorio de contrastes éticos y estéticos con el largamente madurado ensayo político de Lucrecia Martel, la irreverencia gótico-punk de *¡La novia!* y el suspenso atmosférico y minimalista de *Líbralos del mal*. Para coronar la vigilia, nuestra colección semanal invoca un aquelarre sobrenatural que tiende puentes esotéricos desde el cine mudo hasta la modernidad, coronado por una nota de blog que interroga a Pedro Almodóvar, precisamente, por el derecho del artista a vampirizar el dolor ajeno en nombre del arte.

PARA VER EN EL CINE

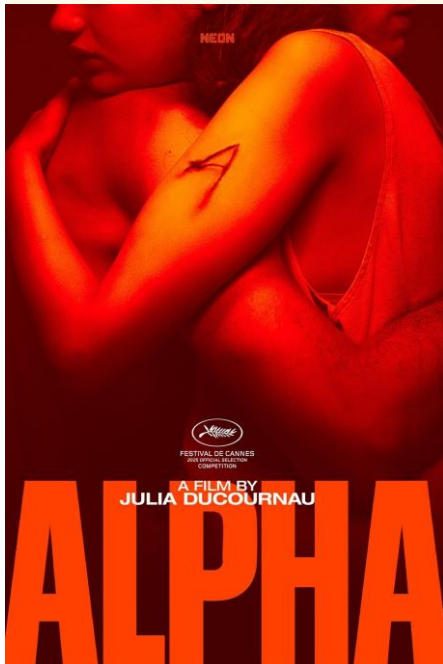


[¿Dónde puedo verla?](#)

AMARGA NAVIDAD (2026)

★ **De qué trata:** En 2024, Elsa, directora de publicidad que acaba de perder a su madre, huye a Lanzarote para escapar del duelo. En 2025, el guionista y director Raúl atraviesa su propia crisis creativa y, al enterarse de una tragedia familiar cercana, decide apropiarse de ese dolor ajeno para escribir su próxima película.

✓ **Motivos para verla:** Pedro Almodóvar realiza un riguroso ejercicio de autoficción que explora los límites éticos de la creación y la asimilación del duelo. Entre sus méritos objetivos destacan una intrincada estructura metacinematográfica, que desibuja las fronteras entre realidad y representación, y el sólido desempeño de su elenco principal liderado por Bárbara Lennie y Leonardo Sbaraglia. La película establece un clima marcadamente reflexivo y sentimental, distanciándose del melodrama tradicional para enfocarse en el dolor moral y la crisis creativa. La película compitió por la Palma de Oro en el festival de Cannes de 2026 luego de haber sido estrenada previamente en los cines comerciales españoles. Su recepción tras el estreno ha resultado polarizada: la crítica especializada ha valorado de forma positiva su audacia formal y su disposición a la autocrítica, mientras que parte de la audiencia ha debatido sobre la densidad conceptual y la naturaleza abstracta de su guion.



[¿Dónde puedo verla?](#)

ALPHA (2025)

★ **De qué trata:** La joven Alpha regresa a casa exhibiendo un enigmático tatuaje. Lo que inicialmente parece un acto rutinario de rebeldía juvenil se transforma en una crisis absoluta cuando comienzan a manifestarse síntomas de una letal y desconocida afección sanguínea.

✓ **Motivos para verla:** La dirección de Julia Ducournau, quien propone una exploración del duelo filial estructurada a través de una alegoría sobre las crisis sanitarias de finales del siglo XX. Un asfixiante drama psicológico sobre el duelo reprimido y la paranoia colectiva entre una madre y su hija que se destaca por su rigurosa hibridación de géneros, equilibrando el drama doméstico con elementos del body horror para establecer una atmósfera predominantemente claustrofóbica, sombría y melancólica; además, el film ha sido elogiado tras su debut en Cannes en 2025 por el desempeño de su elenco —el coprotagonista Tahar Rahim asumió un estricto compromiso físico al perder 20 kilos para caracterizar a su personaje— y por su factura visual, aunque obtuvo una recepción polarizada por parte de la crítica y el público principalmente por el desarrollo de su guion, el cual generó discrepancias debido a su naturaleza abstracta y simbólica.



[¿Dónde puedo verla?](#)

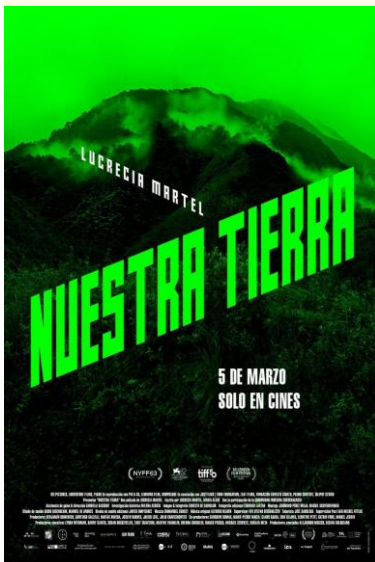
BACKROOMS (2026)

★ **De qué trata:** Una psicóloga se obsesiona con el caso de un paciente que desaparece en circunstancias inexplicables, descubriendo indicios de una dimensión alternativa: un laberinto infinito de pasillos vacíos y oficinas repetitivas donde el tiempo y la lógica dejan de existir.

✓ **Motivos para verla:** Es una película de terror psicológico basada en uno de los “creepypastas” más populares de internet, que se destaca por su construcción de la sensación de claustrofobia a través de su diseño de producción de pasillos amarillentos infinitos, el silencio opresivo y la amenaza de lo que no se ve. Su director, el debutante Kane Parsons, recupera el estilo de “found footage” de los años 90, utilizando la cámara del protagonista como un recurso narrativo clave y

como último anclaje del protagonista con su humanidad. Producida por A24, James Wan y Shawn Levy, la película es una continuación de la serie de 2022 *The Backrooms*, también dirigida por Parsons. Luego de su estreno, las primeras reacciones de la crítica especializada fueron unánimemente favorables, destacando la capacidad de Parsons para construir tensión con recursos mínimos.

PARA VER EN STREAMING



[¿Dónde puedo verla?](#)

NUESTRA TIERRA (2025)

✦ **De qué trata:** Lucrecia Martel disecciona el asesinato de Javier Chocobar, líder de la comunidad Los Chuschugasta en Tucumán, en 2009, y el extenso proceso judicial posterior, entrelazando testimonios, imágenes de archivo y contexto histórico para revelar cómo la lucha por la tierra ancestral expone siglos de despojo y colonialismo estructural.

✓ **Motivos para verla:** Luego de casi una década de producción, este documental marca el regreso de Lucrecia Martel al largometraje para abordar el conflicto territorial de los pueblos originarios en Argentina a partir del asesinato del líder diaguita Javier Chocobar en 2009. La película se apoya en un exhaustivo registro de archivo y testimonios judiciales con el propósito de construir un ensayo sobre la impunidad y la propiedad de la tierra. La película se destaca por su estilo marcadamente analítico y por el característico diseño sonoro de la directora para enfatizar la tensión latente en el paisaje tucumano. Además, el rodaje se extendió por más de diez años, permitiendo que la película capture el envejecimiento real de los testigos y la evolución del proceso legal en pantalla. Tras su estreno en 2025 en el festival de Venecia, la crítica ha destacado el rigor ético de la propuesta, mientras que el público ha reaccionado con un interés renovado por las problemáticas sociales que plantea.

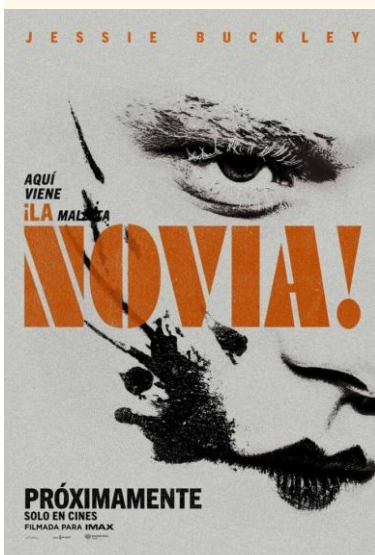


[¿Dónde puedo verla?](#)

LÍBRALOS DEL MAL (2025)

★ **De qué trata:** Una escapada romántica a una cabaña aislada por el aniversario de Liz y su pareja Malcolm se torna en una aterradora pesadilla cuando misteriosos sucesos y una presencia oscura emergen, obligando a Liz a confrontar el inquietante pasado del lugar y su propia realidad.

✓ **Motivos para verla:** La dirección de Osgood Perkins, quien construye una película de terror psicológico que profundiza en el aislamiento y en las tensiones de poder dentro de una pareja, interpretada por Tatiana Maslany y Rossif Sutherland. La película se destaca por su ritmo deliberadamente pausado, que busca incomodar al espectador a través del uso de espacios vacíos y un diseño de sonido minimalista. Además, su puesta en escena privilegia los climas inquietantes antes que los sustos repentinos, mediante el uso de la fotografía para acentuar la claustrofobia de su escenario principal: una cabaña remota. Tras su estreno a finales de 2025, la crítica ha destacado la capacidad de Perkins para mantener una coherencia estética con sus obras previas, consolidando un estilo propio dentro del género. Por otro lado, la actuación de Maslany ha sido señalada unánimemente como el eje que sostiene la carga emocional de la película.



[¿Dónde puedo verla?](#)

¡LA NOVIA! (2026)

★ **De qué trata:** En la Chicago de los años treinta, una joven resucitada huye del control de sus creadores, el Dr. Frankenstein y la Dra. Euphronius, y del monstruo que la reclama como compañera, mientras explora la ciudad y forja su propia identidad entre deseo, violencia y emancipación.

✓ **Motivos para verla:** La dirección de Maggie Gyllenhaal, quien traslada el mito de Frankenstein al Chicago de los años 30, donde una mujer asesinada es revivida y desencadena una exploración de la autonomía, la identidad, la pasión y la rebeldía en personajes marginados. Con un original diseño de producción que fusiona el gótico clásico con una estética punk, la película ofrece climas vibrantes y deliberadamente anacrónicos; una reinterpretación del clásico literario y cinematográfico con elementos de horror, romance, crimen y hasta música que configuran un relato de género híbrido. La crítica especializada ha señalado

la química entre los protagonistas Jessie Buckley — en una actuación muy física y polifacética— y Christian Bale como el núcleo del film, además de destacar su propuesta visual disruptiva, su ambición formal y su creatividad.

HASHTAG DE LA SEMANA

ACECHADOS POR EL MÁS ALLÁ



Espíritus vengativos, demonios brutales, magia negra, aquelarres, hechizos, maldiciones ancestrales, conjuros, embrujos y demás entidades esotéricas asedian sin tregua a los seres humanos en esta colección de historias sobrenaturales.

Desde la alucinante ***Häxan: la brujería a través de los tiempos*** (1922) del danés Benjamin Christensen hasta la inquietante ***Te sigue*** (2015) de David Robert Mitchell, las calderas continúan hirviendo, los fantasmas surcan la tierra y los símbolos ocultos proliferan en el más allá del cine, para sobresalto de quienes observan desde el más acá de la pantalla.

Encender las velas

BLOG



El director español desglosa el proceso creativo de su obra más autorreflexiva y debate sobre el dilema ético de convertir la realidad en ficción.

[Ir al posteo](#)

PARA TENER EN CUENTA

En en la barra superior de la página principal del sitio encontrarán el BUSCADOR. Allí pueden escribir el título original o el título local de la película que están buscando. Además, si hacen click en el ícono que se encuentra a la izquierda de la caja de texto, pueden cambiar el elemento de búsqueda de PELÍCULAS a CELEBRIDADES —directores, elenco, etc.— o a USUARIOS de Panóptico.

Esto es todo... por ahora.

¡Hasta el próximo jueves!

Redacción Panóptico  

