
  

    

 
 

BITÁCORA DE CINE Nº 84 
  

 

¡SALUDOS, VAMPIROS DE LA REALIDAD! 
  

Bienvenidos al newsletter de PANÓPTICO 

 

Un espacio de comunicación semanal sobre cine 
calculado con dedicación por el ojo que todo lo ve. 

  

  

Esta semana, la cartelera de cine nos invita a ser voyeurs de 
crisis profundas a través de la intrincada arquitectura 
metacinematográfica de Amarga Navidad, las mutaciones 
somáticas y familiares de Alpha, y la claustrofobia digital 
de Backrooms. En la comodidad del hogar, el streaming se 

https://www.panoptico.tv/movie/bitter-christmas
https://www.panoptico.tv/movie/alpha-20
https://www.panoptico.tv/movie/backrooms


transforma en un laboratorio de contrastes éticos y estéticos 
con el largamente madurado ensayo político de Lucrecia Martel, 
la irreverencia gótico-punk de ¡La novia! y el suspenso 
atmosférico y minimalista de Líbralos del mal. Para coronar la 
vigilia, nuestra colección semanal invoca un aquelarre 
sobrenatural que tiende puentes esotéricos desde el cine mudo 
hasta la modernidad, coronado por una nota de blog que 
interroga a Pedro Almodóvar, precisamente, por el derecho del 
artista a vampirizar el dolor ajeno en nombre del arte. 

  

 

P A R A  V E R  E N  E L  C I N E  
  

  

¿Dónde puedo verla? 

 
  

AMARGA NAVIDAD (2026) 
 

✪ De qué trata: En 2024, Elsa, directora de 
publicidad que acaba de perder a su madre, huye a 
Lanzarote para escapar del duelo. En 2025, el 
guionista y director Raúl atraviesa su propia crisis 
creativa y, al enterarse de una tragedia familiar 
cercana, decide apropiarse de ese dolor ajeno para 
escribir su próxima película. 
 

✓ Motivos para verla: Pedro Almodóvar realiza un 
riguroso ejercicio de autoficción que explora los 
límites éticos de la creación y la asimilación del 
duelo. Entre sus méritos objetivos destacan una 
intrincada estructura metacinematográfica, que 
desibuja las fronteras entre realidad y 
representación, y el sólido desempeño de su elenco 
principal liderado por Bárbara Lennie y Leonardo 
Sbaraglia. La película establece un clima 
marcadamente reflexivo y sentimental, 
distanciándose del melodrama tradicional para 
enfocarse en el dolor moral y la crisis creativa. La 
película compitió por la Palma de Oro en el festival 
de Cannes de 2026 luego de haber sido estrenada 
previamente en los cines comerciales españoles. 
Su recepción tras el estreno ha resultado 
polarizada: la crítica especializada ha valorado de 
forma positiva su audacia formal y su disposición a 
la autocrítica, mientras que parte de la audiencia ha 
debatido sobre la densidad conceptual y la 
naturaleza abstracta de su guion. 

           

 

https://www.panoptico.tv/movie/the-bride-8
https://www.panoptico.tv/movie/keeper-5
https://www.panoptico.tv/movie/bitter-christmas
https://www.panoptico.tv/movie/bitter-christmas


  

¿Dónde puedo verla? 

 
 

 

ALPHA (2025) 
 

✪ De qué trata: La joven Alpha regresa a casa 
exhibiendo un enigmático tatuaje. Lo que 
inicialmente parece un acto rutinario de 
rebeldía juvenil se transforma en una crisis 
absoluta cuando comienzan a manifestarse 
síntomas de una letal y desconocida afección 
sanguínea. 
 

✓ Motivos para verla: La dirección de Julia 
Ducournau, quien propone una exploración del 
duelo filial estructurada a través de una 
alegoría sobre las crisis sanitarias de finales 
del siglo XX. Un asfixiante drama psicológico 
sobre el duelo reprimido y la paranoia colectiva 
entre una madre y su hija que se destaca por 
su rigurosa hibridación de géneros, 
equilibrando el drama doméstico con 
elementos del body horror para establecer una 
atmósfera predominantemente claustrofóbica, 
sombría y melancólica; además, el film ha sido 
elogiado tras su debut en Cannes en 2025 por 
el desempeño de su elenco —el 
coprotagonista Tahar Rahim asumió un estricto 
compromiso físico al perder 20 kilos para 
caracterizar a su personaje— y por su factura 
visual, aunque obtuvo una recepción 
polarizada por parte de la crítica y el público 
principalmente por el desarrollo de su guion, el 
cual generó discrepancias debido a su 
naturaleza abstracta y simbólica. 

           

 

  

¿Dónde puedo verla? 

 
 

 

BACKROOMS (2026) 
 

✪ De qué trata: Una psicóloga se obsesiona con el 
caso de un paciente que desaparece en 
circunstancias inexplicables, descubriendo indicios 
de una dimensión alternativa: un laberinto infinito de 
pasillos vacíos y oficinas repetitivas donde el tiempo 
y la lógica dejan de existir. 
 

✓ Motivos para verla: Es una película de terror 
psicológico basada en uno de los “creepypastas” 
más populares de internet, que se destaca por su 
construcción de la sensación de claustrofobia a 
través de su diseño de producción de pasillos 
amarillentos infinitos, el silencio opresivo y la 
amenaza de lo que no se ve. Su director, el 
debutante Kane Parsons, recupera el estilo de 
“found footage” de los años 90, utilizando la cámara 
del protagonista como un recurso narrativo clave y 

https://www.panoptico.tv/movie/alpha-20
https://www.panoptico.tv/movie/alpha-20
https://www.panoptico.tv/movie/backrooms
https://www.panoptico.tv/movie/backrooms


como último anclaje del protagonista con su 
humanidad. Producida por A24, James Wan y 
Shawn Levy, la película es una continuación de la 
serie de 2022 The Backrooms, también dirigida por 
Parsons. Luego de su estreno, las primeras 
reacciones de la crítica especializada fueron 
unánimemente favorables, destacando la capacidad 
de Parsons para construir tensión con recursos 
mínimos. 

           

 

 

P A R A  V E R  E N  S T R E A M I N G  
  

  

¿Dónde puedo verla? 

 
 

 

NUESTRA TIERRA (2025) 
 

✪ De qué trata: Lucrecia Martel disecciona el 
asesinato de Javier Chocobar, líder de la 
comunidad Los Chuschugasta en Tucumán, en 
2009, y el extenso proceso judicial posterior, 
entrelazando testimonios, imágenes de archivo y 
contexto histórico para revelar cómo la lucha por la 
tierra ancestral expone siglos de despojo y 
colonialismo estructural. 
 

✓ Motivos para verla: Luego de casi una década 
de producción, este documental marca el regreso 
de Lucrecia Martel al largometraje para abordar el 
conflicto territorial de los pueblos originarios en 
Argentina a partir del asesinato del líder diaguita 
Javier Chocobar en 2009. La película se apoya en 
un exhaustivo registro de archivo y testimonios 
judiciales con el propósito de construir un ensayo 
sobre la impunidad y la propiedad de la tierra. La 
película se destaca por su estilo marcadamente 
analítico y por el característico diseño sonoro de la 
directora para enfatizar la tensión latente en el 
paisaje tucumano. Además, el rodaje se extendió 
por más de diez años, permitiendo que la película 
capture el envejecimiento real de los testigos y la 
evolución del proceso legal en pantalla. Tras su 
estreno en 2025 en el festival de Venecia, la crítica 
ha destacado el rigor ético de la propuesta, 
mientras que el público ha reaccionado con un 
interés renovado por las problemáticas sociales que 
plantea. 

           

 

https://www.panoptico.tv/movie/chocobar-3
https://www.panoptico.tv/movie/chocobar-3


  

¿Dónde puedo verla? 

 
 

 

LÍBRALOS DEL MAL (2025) 
 

✪ De qué trata: Una escapada romántica a una 
cabaña aislada por el aniversario de Liz y su pareja 
Malcolm se torna en una aterradora pesadilla 
cuando misteriosos sucesos y una presencia oscura 
emergen, obligando a Liz a confrontar el inquietante 
pasado del lugar y su propia realidad. 
 

✓ Motivos para verla: La dirección de Osgood 
Perkins, quien construye una película de terror 
psicológico que profundiza en el aislamiento y en 
las tensiones de poder dentro de una pareja, 
interpretada por Tatiana Maslany y Rossif 
Sutherland. La película se destaca por su ritmo 
deliberadamente pausado, que busca incomodar al 
espectador a través del uso de espacios vacíos y un 
diseño de sonido minimalista. Además, su puesta 
en escena privilegia los climas inquietantes antes 
que los sustos repentinos, mediante el uso de la 
fotografía para acentuar la claustrofobia de su 
escenario principal: una cabaña remota. Tras su 
estreno a finales de 2025, la crítica ha destacado la 
capacidad de Perkins para mantener una 
coherencia estética con sus obras previas, 
consolidando un estilo propio dentro del género. Por 
otro lado, la actuación de Maslany ha sido señalada 
unánimemente como el eje que sostiene la carga 
emocional de la película. 

           

 

  

¿Dónde puedo verla? 

 
 

 

¡LA NOVIA! (2026) 
 

✪ De qué trata: En la Chicago de los años treinta, 
una joven resucitada huye del control de sus 
creadores, el Dr. Frankenstein y la Dra. Euphronius, 
y del monstruo que la reclama como compañera, 
mientras explora la ciudad y forja su propia 
identidad entre deseo, violencia y emancipación. 
 

✓ Motivos para verla: La dirección de Maggie 
Gyllenhaal, quien traslada el mito de Frankenstein 
al Chicago de los años 30, donde una mujer 
asesinada es revivida y desencadena una 
exploración de la autonomía, la identidad, la pasión 
y la rebeldía en personajes marginados. Con un 
original diseño de producción que fusiona el gótico 
clásico con una estética punk, la película ofrece 
climas vibrantes y deliberadamente anacrónicos; 
una reinterpretación del clásico literario y 
cinematográfico con elementos de horror, romance, 
crimen y hasta música que configuran un relato de 
género híbrido. La crítica especializada ha señalado 

https://www.panoptico.tv/movie/keeper-5
https://www.panoptico.tv/movie/keeper-5
https://www.panoptico.tv/movie/the-bride-8
https://www.panoptico.tv/movie/the-bride-8


la química entre los protagonistas Jessie Buckley —
en una actuación muy física y polifacética— y 
Christian Bale como el núcleo del film, además de 
destacar su propuesta visual disruptiva, su ambición 
formal y su creatividad. 

           

 

 

H A S H T A G  D E  L A  S E M A N A  
  

ACECHADOS POR EL MÁS ALLÁ  

  

  

Espíritus vengativos, demonios brutales, magia negra, aquelarres, hechizos, 
maldiciones ancestrales, conjuros, embrujos y demás  entidades esotéricas asedian 
sin tregua a los seres humanos en esta colección de historias sobrenaturales. 
 

Desde la alucinante Häxan: la brujería a través de los tiempos (1922) del danés 
Benjamin Christensen hasta la inquietante Te sigue (2015) de David Robert Mitchell, 
las calderas continúan hirviendo, los fantasmas surcan la tierra y los símbolos 
ocultos proliferan en el más allá del cine, para sobresalto de quienes observan desde 
el más acá de la pantalla. 

            

Encender las velas 

 
 

 

         

 

B L O G  
  

https://www.panoptico.tv/movies/all?tags=acechados-por-el-mas-alla&sort=channelRating&sortDesc=true
https://www.panoptico.tv/movie/haxan-witchcraft-through-the-ages-haxan
https://www.panoptico.tv/movie/it-follows
https://www.panoptico.tv/movies/all?tags=acechados-por-el-mas-alla&sort=channelRating&sortDesc=true


  

 

El director español desglosa 
el proceso creativo de su 
obra más autorreflexiva y 
debate sobre el dilema ético 
de convertir la realidad en 
ficción. 

   

        

 

Ir al posteo 

 
 

 
 

 

P A R A  T E N E R  E N  C U E N T A  
  

En en la  barra  super ior  de la  pág ina pr inc ipa l  de l  

s i t io  encontrarán e l  BUSCADOR. Al l í  pueden escr ib i r  

e l  t í tu lo  or ig ina l  o  e l  t í tu lo  local  de la  pe l ícu la  que 

es tán buscando. Además,  s i  hacen c l ick  en e l  ícono 

que se encuentra  a  la  izqu ierda de la  ca ja de texto ,  

pueden cambiar  e l  e lemento  de búsqueda de 

PELÍCULAS a CELEBRIDADES —directores ,  e lenco, 

e tc .— o a  USUARIOS de Panópt ico .  

  

 

Esto es todo... por ahora. 

 

¡Hasta el próximo jueves! 

 

Redacción Panóptico ✍️ 

  

https://www.panoptico.tv/news-article/488


  

 
     

 


